Sống Trước Đi Rồi Tính

Hồi tui còn trẻ, tui cũng khá liều mạng á. Đặc biệt là lúc chạy xe. Có lần ông bạn đồng nghiệp nói tui là, anh chạy 60km/h mà còn không thấy được cái đít xe của em đó :))

Cũng không phải tới lúc đi làm cái nết tui nó mới vậy. Hồi còn học đại học, tui mượn xe của ông anh kia chạy quá tốc độ, bị cảnh sát hốt vô kiểm tra giấy tờ. Xuất sắc luôn quý dị ơi, không có giấy tờ xe, không có bằng lái xe nốt!

De lại thêm chút nữa tới khúc học cấp 3. Lúc đó bà thím tui vì muốn dạy tui chạy xe mà đưa tui cái xe chồng bả mới mua, tui mới biết chạy chập chững thôi nhưng cũng kéo ga cho đã, xong tới khúc quẹo cái không biết giảm tốc độ. Tui đâm vô giữa cây cột điện và cây cột cờ luôn. Hên là không chạy luôn xuống sông. Tới giờ chân tui vẫn còn vết sẹo tổ chảng của ngày đó.

Rồi tới lúc đi làm cũng bị quẹt xe mấy lần, hên là không lần nào nghiêm trọng. Nhưng càng về sau tui càng thận trọng hơn. Bởi vì tui sợ.

Tui sợ lỡ có một ngày tui ngã xuống thật, mẹ tui biết phải làm sao bây giờ. Tui cũng không thể tự huyễn hoặc mình là có ông bà độ mãi được. Có những lúc mình chạy xe rất cẩn thận rồi nhưng vẫn có người chạy ẩu tông vào mình. Cái này không tránh được.

Cứ nhìn thấy mấy vết trắng xuất hiện ngày càng nhiều trên đường làm tui nghĩ, sao sinh mạng con người có thể dễ dàng bị lấy đi như thế?

Hồi đó tui từng nghĩ, chẳng thà tui té chứ tui không nỡ tông vào con chó con mèo nào chạy ngang đường. Tui nghĩ tụi nó dễ chết hơn con người. Nhưng mà, tui đã quên mất một điều, con chó con mèo chết thì chủ của nó có lẽ không sao, nhưng nếu tui chết thì gia đình tui chắc chắn có sao.

Mặc dù tui vẫn không nỡ, tui vẫn luôn nhắc mình là trong mọi tình huống vẫn phải ưu tiên an toàn của mình. Đó không phải chỉ vì một mình mình, còn vì mẹ mình nữa.

Lớn hơn rồi, trách nhiệm không chỉ dừng lại ở việc nuôi sống bản thân nữa. Mà còn phải đảm bảo bản thân sống lành lặn và khỏe mạnh. Vì tui ý thức được, nếu tui phải nhập viện, tui chịu đựng 1 nhưng mẹ tui và gia đình phải chịu đựng 10.

Một lời nhắc nhở nhẹ nhàng vậy thôi. Nhân dịp hôm nay tui không mặc áo mưa đi làm và bị dính mưa, nên giờ tui thấy hơi mệt 😒

Viết Gì Không Quan Trọng

Lúc mới manh nha quay lại viết thì tui có hỏi bà bạn Tím của tui là tui nên bắt đầu viết ở đâu. Tui kể tình hình, tính nết, nỗi sợ hãi đám đông của tui cho bả. Cái bả cho tui vài hướng, trong đó có Bear Blog. Đó là một nền tảng viết blog đúng chất Chỉ Riêng Mình Ta của Nguyễn Hưng luôn a. Là tui có thể viết thoải mái trên đó và không có đứa nào đọc được, trừ phi tui quăng link.

Nhưng tui không tha thiết lắm. Vì nó chán ngắt. Mâu thuẫn ha? Ý là cái đứa vừa than ở đây ồn ào quá ngày hôm qua đâu rồi? 😒

Từ từ. Để tui sắp xếp từ ngữ đã. Vì sao tui chọn viết trên đây mà không phải là Bear Blog?

Tui không muốn ở ẩn hoàn toàn đâu. Tui vẫn muốn có ai đó vô tình, có duyên làm sao đó, thấy được tui. Tui không giỏi duy trì mối quan hệ đâu nhưng tui vẫn thích cảm giác có ai đó trên đường đi.

Hồi còn Yahoo! 360° á, tui hay lượn lờ từ blog này qua blog khác để đọc. Đôi khi bắt gặp vài blog hay lắm luôn. Tui hông nhớ hồi đó có hiện lượt đọc hay lượt like gì hông nữa, nhưng tui nhớ là chủ blog không có trả lời comments nhiều và blog vẫn hay. Tui ngưỡng mộ lắm. Nên tui cũng mò mẫm làm blog cho mình. Xong cái tui…không duy trì nó nữa. Giờ nghĩ lại, tui tiếc hùi hụi. Bởi vì tui thích cái không khí blog ngày đó dữ lắm.

Substack là nền tảng có không khí và mục đích sử dụng khác hoàn toàn. Nhưng tui nghĩ tui có thể dùng nó theo kiểu của mình. Là tui cũng sẽ hiện diện, đứng ngồi đâu đó trong góc của mình, ai đi ngang thấy thì chào một tiếng, không ai thấy thì thôi. Nhưng ít nhất là tui không bế quan và tui biết tui có phần trăm nào đó được nhìn thấy.

Cái suy nghĩ này đặt cho tui một áp lực nhẹ là phải hiện diện, nhưng tui tắt hết notifications để đảm bảo là tui không đu thành tích nữa. Vậy là tui vừa rèn được kỷ luật nhờ sự điểm danh với thế giới bên ngoài, vừa giữ được yên tĩnh cho mình.

Nếu chọn Bear Blog, tui sẽ lười viết vì tui không có thói quen viết nhật kí. Có thể bạn sẽ nói là thế sao không nghỉ viết luôn cho rồi, làm vậy chi cho cực dị?

Tui cũng từng hỏi tui câu đó.

Thật ra không phải là tui không viết được, tui không giỏi duy trì mà thôi. Khi tui chuyển từ góc độ tại sao phải viết thành tại sao tui không thể duy trì một điều gì đó thì tui không thần thánh hóa cái việc viết lách nữa.

Thay vào đó, tui chỉ nghĩ là tui đang rèn luyện để có một thói quen. Và tui cần một vài công cụ hỗ trợ tui vì tui cực kỳ vô kỷ luật 🙂

Một trong số những công cụ đó là điểm danh.

Tui không thể điểm danh với mình tui được, thế là tui chọn cái nơi công cộng này. Tui biết chắc chắn có ai đó ngoài kia sẽ vô tình nhìn thấy tui ở đây nhưng họ không lên tiếng thôi.

Bạn có biết cái cảm giác hàng ngày đi ngang ngã ba, thấy một bà cụ ngồi hóng mát dưới bóng cây thiệt là vui vẻ, cái mình sẽ cảm thấy vui lây, rồi sau đó như một thói quen, ngày nào cũng muốn thấy bà cụ ngồi ở đó, chẳng để làm gì, chỉ để biết là hôm nay bà cũng vui vẻ y như vậy, còn hôm nào không gặp là mình sẽ tự hỏi ủa bà đâu rồi. Tui có cảm giác đó đó. Và tui muốn làm bà cụ đó!

Hiện diện ở thế giới này 🪴

Cách Li Bản Thân với Tiếng Lao Xao

Thật ra năm ngoái tui đã bắt đầu viết trên Substack rồi. Tui khá chăm chỉ lúc đó và đã đi được một đoạn đường ngắn. Ý là tui kiếm được gần 60 subs trong hơn một tháng á.

Sau đó, như một lẽ hiển nhiên, tui sập bẫy.

Bẫy 1: chìm ngập trong tư tưởng viết để kiếm tiền

Substack đầy rẫy người viết để kiếm tiền và họ đang chỉ cách kiếm tiền cho những newbie. À thì ai cũng biết là họ kiếm tiền từ những newbie đó đúng hông? Biết thì biết nhưng lời hay ý đẹp của họ tràn lan cả ra, muốn phớt lờ cũng khó.

Thế là tui bị nhấn trong đó. Ngày ngày đêm đêm tui sẽ thấy những người bạn mới của tui trên này nói về chiến lược, nội dung, xây dựng. Giờ giờ phút phút lướt feed tui sẽ thấy nùi nùi những notes và post dạy kiếm tiền, khuyến khích kiếm tiền, tẩy não để kiếm tiền.

Ý tui là, kiếm tiền không xấu. Mà thật ra ý định lúc đó của tui cũng là học theo họ vì tui cũng muốn kiếm tiền a. Nhưng mà ở một nơi như thế này, tui bị ngộp.

Tui ngộp vì đọc quá nhiều nội dung tương tự nhau, chỉ khác cách hành văn. Tui chỉ mới có ngo ngoe có ý định kiếm tiền thôi, là lập tức bị quăng vô một hồ nước lớn toàn cá mập sẵn sàng nhai sống tui!

Tâm lý tui yếu, tui lại mới bắt đầu nữa, dĩ nhiên tui chịu hông nổi.

Từ chỗ bơi chụp chủm, tui…buông lơi theo dòng đời luôn!

Bẫy 2: liên tục so sánh bản thân với người khác

Ai cũng nhắc, ai cũng truyền cảm hứng, ai cũng khuyến khích là không nên so sánh bản thân với người khác. Nhưng mà tui thề là chỉ cần đọc mấy cái note kiểu như: “Tui đã kiếm được $500 trong tháng đầu ở đây, 3 tháng sau, tui kiếm được $10.000. Bạn có thể làm được như tui, chỉ cần bạn bắt đầu!” là tui sẽ sốc tới nóc rồi lập tức đeo kính lọc con nhà người ta vô liền.

Tui không so sánh không được! Tui không làm được đâu, tui phải so sánh.

Dù tui biết đó có thể là lời thoại marketing hoy, đó có thể là người ta đã kiếm được từng ấy ở nền tảng khác rồi mới qua đây, đó có thể là ti tỉ lí do khác, nhưng tui vẫn không thể khiến mình bình tĩnh được.

Vì tui là con người bình thường chưa trải qua tu luyện, tui dễ bị kích động bởi tiền bạc.

Tui đã ngưỡng mộ họ biết bao nhiêu. Càng như vậy, tui càng đẩy tui xuống vị trí xa hơn, rằng biết chừng nào tui mới được như họ nhỉ?

Bẫy 3: tui chưa đủ tốt

Cái này bắt nguồn từ cái nết so sánh với người khác. Sau đó tui đã trấn tĩnh lại, tui nghĩ là tui chỉ nên so sánh với bản thân tui thôi.

Và tui làm vậy thật.

Tui so sánh lượt tương tác của những note và những post với nhau. Bài sau mà ít tương tác hơn bài trước thì tui sẽ thất vọng!!!

Ờ, là vậy đó. Tui hơi mệt với bản thân tui.

Mấy cái sự so sánh này xuất hiện nhiều tới nỗi, tui cứ cảm thấy tui đi thụt lùi trong khi sự thật là tui viết có tiến bộ.

Bây giờ đọc lại những bài viết ngày đó, tui còn thắc mắc là làm sao mà tui viết được vậy nữa mà.

Nhưng tui lúc đó, giữa mênh mông hoang mang và nghi vấn, không thể điều chỉnh suy nghĩ được. Dù tui biết lý thuyết là tui đang ở trong quá trình, tui phải tin tưởng vào quá trình, tui vẫn không thể áp dụng.

Bẫy 4: đi theo dàn bài để phù hợp thị hiếu đám đông

Tui đã tham gia cộng đồng của một bạn writer khá nổi về mặt viết online. À là tui tưởng bở má ơi, tui bị bắt vô đó! Chuyện đó nói sau, cái chính là tui đã điều chỉnh cách viết của mình theo gợi ý của bạn để bài viết của tui thu hút hơn.

Nó có hiệu quả thật. Vì tui đọc bài sau khi được góp ý xong, tui thấy dễ hiểu hơn hẳn.

Đó là mặt tích cực. Mặt tiêu cực là, tui không còn viết theo bản năng mình nữa.

Điều đó làm tui bức xúc ngầm nhưng tui không nhận ra.

Mặc dù lúc đó mang tiếng chia sẻ giá trị, nhưng tui còn đang tập tành viết mà, thì cái nết cái tật nó sẽ tự động lòi ra. Nhưng tui phải ém nó lại, chỉnh sửa nó, chuyển hướng nó qua cái khác.

Đó là lúc tui cảm thấy tui giả tạo vãi cả ra. Tui phải giấu mình đi, phải fake it til make it, phải gồng lên để thể hiện cho người khác thấy là: tui có giá trị nè nha, tui đang chia sẻ cho bạn những thứ hay ho nè nha, tui là người thú vị nè nha.

Tui mệt vờ lờ.

Tui thật ra đã có thể làm khác đi. Chẳng hạn như viết cho mình ở một nơi khác. Mà cách làm này cũng đã được nhiều writers nhắc nhở rồi. Chỉ là, tui đã dồn hết tâm sức cho những thứ khác, và tui không viết cho mình nổi nữa!

Bẫy 5: áp lực sáng tạo nội dung

Rất là áp lực luôn. Vì ngay từ đầu tui đã có thể viết note khá ổn rồi (này là điểm mạnh của tui, giỏi mô phỏng a) nên là tui sẽ luôn yêu cầu mình phải viết note từ mức ổn trở lên. Nếu tui không viết được hoặc không có ý tưởng thì tui sẽ nản, sẽ nghi ngờ bản thân, sẽ so sánh mình với hôm qua, bla bla.

Thành ra dần dà viết không còn vui như những ngày đầu nữa. Nó trở thành gánh nặng tui phải hoàn thành mỗi ngày. Phàm cái gì là gánh nặng thì tới lúc cạn kiệt sức lực tui cũng dễ buông lắm.

Thật ra, chả có ai thúc ép hay bắt tui phải làm cái gì tốt cả. Chẳng qua bản thân tui làm quá lên thôi. Tự tui không thể chấp nhận được thành phẩm tệ hại của mình. Tự tui đưa ra chuẩn rồi tự tui mệt.

KẾT

Đây đều là những cái bẫy tui tự sập. Tui đã bắt đầu sai và đi sai đường. Tổn thất nó gây ra cho tui khá là nặng, chủ yếu là về mặt tinh thần. Tui đã mất tự tin, tui đã mất động lực, tui đã mòn ý chí.

Giờ bắt đầu lại, tui chọn con đường khác. Tui không đu theo số liệu nữa. Tui không quan tâm ai quan tâm tui nữa. Tui không chăm chút thành phẩm nữa. Tui không dòm ngó sự nghiệp của ai nữa.

Tui sẽ chỉ viết cho mình tui thôi. Và tui sẽ luôn viết thật.

Tui không cần bản thân thú vị hay giỏi giang. Tui cần bản thân cảm nhận và có thể gọi ra được tui đang cảm thấy thế nào.

Viết vì vui. Không viết vì danh.

Đây hẳn cũng là một kiểu rèn luyện đi.

Ồn ào quá rồi. Tui muốn yên tĩnh.